Ну что стоило Пушкину пожить чуть подольше!
Два года не дожил до изобретения фотографии, и двадцать лет - до встречи с Александром Дюма в Петербурге!
Зная характеры двух великих современников, можно ли сомневаться в том, что они стали бы наилучшими друзьями?!
Современник Пушкина Александр Дюма путешествует по России 20 лет спустя после гибели поэта
155 лет назад, в июне 1858 года, началось необыкновенное путешествие знаменитого автора «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» по России. Где только он не побывал за девять месяцев: Петербург и Москва, Углич и Нижний Новгород, Казань, Саратов, Астрахань, Баку, Тифлис… До этой поездки пребывание Дюма в России было под высочайшим запретом после его «Записок учителя фехтования», где рассказывалось о нравах русских царствующих особ.
Лишь после смерти Николая I ему разрешили приехать в Россию. Дюма познакомился с русским издателем графом Г.А. Кушелевым-Безбородко, родственница которого собиралась выйти замуж за английского подданного, и Дюма был приглашен на свадьбу как частное лицо, но знаменитый романист остался верен призванию.
В своих путевых очерках по России Дюма стремился не только рассказать об обычаях, нравах, истории «великой империи Севера», но и познакомить французских читателей с русской литературой, с ее звездами первой величины. Дюма родился тремя годами позже Пушкина и прекрасно чувствовал эпоху. Он переводит Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Рылеева, Вяземского, причем не прозой, как это обычно делалось в те времена, а стихами. В печати высказывались даже утверждения, что путевые очерки Дюма «стали одной из первых антологий русской поэзии, тогда еще почти не известной его соотечественникам». Ну а, пожалуй, самой изящной похвалой очеркам можно считать строки из письма Александра Дюма-сына, посланного Жорж Санд.
«…Во время Ваших ночных бдений дайте себе труд прочесть то, чего Вы, вероятно, никогда еще не читали: „Путешествие по России и Кавказу“. Это чудесно! Вы проделаете три тысячи лье по стране и по ее истории, не переводя дыхания и не утомляясь…»
Публикуем очерк Александра Дюма «Поэт Пушкин» из «Путевых впечатлений о России».
…Народ лишь тогда может считаться интеллектуально развитой нацией, когда у него возникает свойственная его духу литература. Избранные басни Крылова и поэзия Пушкина знаменуют начало духовного развития России. Ныне Россия действительно имеет и поэтов: Крылов, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, графиня Ростопчина, и романистов: Писемский, Тургенев, Григорович, Толстой, Щедрин, Жадовская, Туо, Станицкий.
Со времен царствования Александра берут свое начало освободительные идеи, а может быть, и сама история. Однако вернемся к Пушкину.
Поэт родился в 1799 году в Псковской губернии. Он был сыном помещика и по материнской линии – внуком арапа Пётра I Ганнибала.
Ганнибал, захваченный на берегах Гвинеи, бросился за борт увозившего его судна, когда до берега уже было более двадцати пяти лье. Несчастный пленник не надеялся на спасение, он жаждал только смерти. Но смерть подвела: с корабля спустили шлюпку и подобрали его, затем, заковав в цепи, бросили в трюм, а в Голландии выволокли и продали.
В Амстердаме юного раба увидел Пётр I. Царю рассказали историю Ганнибала; растроганный свободолюбием негра, Пётр купил его и увез в Россию, где смышленый африканец достиг генеральского звания и стал создателем русской артиллерии.
Князь Пётр Долгоруков в своей книге «О знатных фамилиях России» утверждает, что Пушкин происходит от женской линии того самого рода, две ветви которого – Бобрищевы-Пушкины и Мусины-Пушкины – когда-то проживали в Раче; в XII веке их потомки перебрались из Германии в Россию, подарив приютившей их стране в XVII и XIX веках многих бояр.
Но в это трудно поверить. Скорее всего, представители этих семей после смерти Пушкина попытались приобщиться к славе поэта и украсить его именем свою родословную – но определенно известно, что при жизни поэта не было и речи об этом родстве.
Пушкин заговорил о своих предках, когда Булгарин в своем журнале намекнул на его низкое происхождение – поэт ответил стихами, похожими на песню «Да, я холоп» нашего Беранже. Эту эпиграмму мы приводим в возможно более точном переводе:
Решил Фиглярин, сидя дома,
Что черный дед мой Ганнибал
Был куплен за бутылку рома
И в руки шкиперу попал.
Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двинулась земля,
Кто придал мощно бег державный
Рулю родного корабля.
Пушкин воспитывался в Царскосельском лицее, основанном в 1811 году Александром I, и был поистине несносным учеником; поступив в лицей в год его основания, он еще находился там в 1818 году, когда сочинил оду «Вольность» и бросил ее под ноги императору во время его приезда. Александр поднял ее и прочел.
Ода заканчивалась стихами о смерти Павла I:
Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Читают на твоем челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.
……………………………..
И днесь учитесь, о цари:
Ни наказанья, ни награды,
Ни кров темниц, ни алтари
Не верные для вас ограды.
Склонитесь первые главой
Под сень надежную закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.
Признаться, я перевожу эту оду с чувством внутреннего неприятия: оскорбительная брань не свойственна ни таланту моему, ни характеру; перевод предлагается лишь для того, чтобы оттенить как снисходительность Александра, так и величие гения Пушкина.
Пушкин был несправедлив, изобразив тираном несчастного императора, доведенного до безумия одиночеством и постоянным страхом. И тем не менее, выставив покойного Павла на всеобщее позорище во время царствования его сына, вольнодумец не был ни арестован, ни судим, ни наказан: ему было предписано покинуть Санкт-Петербург и вернуться домой.
* * *
Некоторое время спустя, когда он жил уже у отца, поэту было велено отправиться на Кавказ. У нас пойти в поход с оружием в руках, с риском для жизни считается не наказанием, а почетной миссией. Уединение, горы, потоки, снежные вершины, сверкающее море – всё это обогатило созерцательный ум Пушкина, развило поэтический дар, которым восхищается вся Россия.
И действительно, в ущельях Терека, на берегах Каспия он создавал свои стихи для России, и ветер Азии доносил их до Москвы и Санкт-Петербурга.
Именно тогда появился «Кавказский пленник» – поэма, современная творениям Байрона, способная соперничать с «Корсаром» и «Гяуром».
Гений Пушкина стал его ходатаем перед императором, и поэт получил разрешение возвратиться к отцу.
Он жил в Пскове, когда готовился знаменитый заговор Пестеля, Рылеева, Муравьева-Апостола, Бестужева и Каховского.
Рылеев пытался вовлечь в заговор Пушкина, но, проявив на сей раз благоразумие, поэт, не веривший в успех заговора, отказался в нем участвовать.
Однако же 5 или 6 декабря, желая присутствовать при назревавших событиях, он взял паспорт своего друга и, покинув Псков, куда был сослан, направился на почтовых в Санкт-Петербург.
Поэт не проехал и трех верст, как дорогу ему перебежал заяц.
В России, самой суеверной из всех стран мира, заяц, пересекающий дорогу, – плохая примета, сулящая беду или, по крайней мере, предупреждающая о том, что продолжать путь опасно. У римлян такой приметой было споткнуться о камень; известна печальная шутка Бальи, запнувшегося о булыжник по дороге к эшафоту: «Римлянин вернулся бы домой».
При всей своей суеверности Пушкин пренебрег приметой и на вопрос ямщика, обернувшегося в нерешительности, крикнул:
– Вперед!
Ямщик повиновался.
Проехали три или четыре версты – тот же знак беды: второй заяц пересек дорогу. Опять ямщик в недоумении. Пушкин мгновение колеблется, размышляя. Затем произносит по-французски:
– Ну что ж, глупости тем лучше, чем они короче: вернемся.
Этому случаю поэт, по всей вероятности, обязан был свободой, а то и жизнью. Будь он арестован после декабрьских событий, да еще с таким прошлым, его повесили бы вместе с Рылеевым или сослали в Сибирь с Трубецким.
В Пскове он узнал о смерти и ссылке друзей. Борец по натуре, он тотчас выразил свои чувства: «Еще все-таки я надеюсь на коронацию: повешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна».
Знал ли император Николай о новом оскорблении, нанесенном Пушкиным царской власти? Несомненно лишь одно – сразу же вслед за процессом декабристов стихотворец вновь попал в фавор.
Дело в том, что письмо, в котором поэт отказывался принять участие в заговоре, было обнаружено в бумагах подсудимых и представлено императору, а тот, не углубляясь в суть причин, побудивших Пушкина принять подобное решение, просто обрадовавшись поводу оказать милость после столь жестокой расправы, повелел Пушкину возвратиться в Санкт-Петербург.
Когда приказ царя явиться к нему был передан Пушкину, тот решил, что погиб. Быть может, вступив на престол, Николай пожалел о снисходительности Александра? Не намеревался ли он еще раз предъявить поэту счет за оду «Вольность», за которую тот уже достаточно поплатился; или, что еще страшнее, не стало ли известно императору только что написанное двустишие?
В любом случае нельзя было ослушаться царского приказа. Пушкин направился в Санкт-Петербург и, к великому своему удивлению, встретил там самый любезный прием. Император назначил поэта историографом России и для начала велел написать историю Пётра I.
Но по свойственному поэтам своенравию Пушкин вместо истории царствования Пётра I написал «Историю Пугачёвского бунта».
Сами русские не особенно ценят это произведение; новая должность мало вдохновляла Пушкина.
Но следует заметить, что милость императора ни в коей мере не изменила убеждений поэта, и в особенности его симпатий – он не только не забыл своих близких друзей, томившихся в Сибири, нет, они стали Пушкину еще дороже, и при всяком удобном случае он посылал изгнанникам стихи, исполненные стонов лебедя либо клекота орла.
* * *
Ежегодно воспитанники Царскосельского лицея устраивали обед в честь основания школы, а также для того, чтобы упрочить узы лицейской дружбы, столь тесные в годы учения, но слабеющие среди развлечений света.
Четыре наиболее блестящих ученика, окончившие лицей в один день с Пушкиным, отсутствовали на этом обеде: здесь не было Вольховского, который сражался на Кавказе, морского офицера Матюшкина, совершавшего кругосветное путешествие, Пушкина (Пущина И.И. – Прим. автора) и Кюхельбекера – декабристов, что томились на каторге в Сибири.
Во время обеда Пушкин встал и, хоть если б на него донесли, ему угрожала бы Сибирь, произнес тост:
Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!
Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!
Вслед за последней строкою воцарилась гробовая тишина, затем весь зал огласился бурей аплодисментов.
На обеде присутствовали шестьдесят лицеистов – и среди них не оказалось ни одного доносчика! Это было бы прекрасно в любой стране, но в николаевской России это выглядело прекраснее, чем где бы то ни было.
Однажды Пушкин неожиданно зашел к одному своему другу – тот как раз писал письмо в Сибирь декабристу. Поэт тоже взял перо и написал:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.
Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье,
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора.
Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
Стихи эти не могли быть напечатаны, но они широко распространялись в списках, и слава Пушкина росла с каждым днем среди молодежи, которой всегда близки великодушные идеи.
Вскоре Пушкин страстно влюбился в молодую девушку и женился на ней.
Тогда, в раннюю пору счастливой семейной жизни, он опубликовал несколько стихотворений – разных по форме, но неизменно полных печали и горькой иронии.
Безграничен поэтический мир Пушкина: гибкий ум его улавливал всё, и могучий гений всё подчинял той форме, какую поэту угодно было избрать.
По нашему несовершенному переводу вы смогли оценить пушкинскую оду.
А вот эпиграмма:
У Кларисы денег мало,
Ты богат – иди к венцу;
И богатство ей пристало,
И рога тебе к лицу.
Мадригал:
Что можем наскоро стихами
молвить ей?
Мне истина всего дороже.
Подумать не успев, скажу:
ты всех милей;
Подумав, я скажу всё то же.
Любовная лирика:
В крови горит огонь желанья,
Душа тобой уязвлена,
Лобзай меня: твои лобзанья
Мне слаще мирра и вина.
Склонись ко мне главою нежной,
И да почию безмятежный,
Пока дохнет веселый день
И двигнется ночная тень.
Элегия:
Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом, –
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов –
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва... Таков
И ты, поэт!
Поэтическая фантазия:
Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон, где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»
Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый,
Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобыла вороная,
Да хозяйка молодая.
Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого,
Не убитого, живого.
Приведенные стихи вместе с отрывками о Петре и о летних ночах дадут, надеюсь, представление о поэзии Пушкина; к тому же всякий раз при встрече с поэтом мы не упустим случая перевести его стихотворения на французский язык.
Еще Пушкин создал два тома прозаических произведений: первый посвящен заговору Пугачёва, второй содержит несколько повестей; одна из них – «Капитанская дочка» – знакома читателям Франции.
Мы перевели другие три повести: «Выстрел», «Метель» и «Гробовщик».
* * *
Талант Пушкина достиг своего расцвета и исключительной популярности, когда произошли события, лишившие Россию гения, которому не исполнилось и тридцати восьми лет.
Русская аристократия завидовала Пушкину, стяжавшему гораздо более громкую славу, нежели отпрыски самых знатных родов.
Во время войны лира поэта заглушала бряцание оружия. В мирное время она запечатлевала малейшее трепетанье воздуха, многозвучные жалобы души.
Сыграть решили на страстной натуре поэта, в котором бурлила африканская кровь: уж если не разбить ему сердце, так нанести кровоточащую рану.
Не проходило и дня, чтобы Пушкин не получал анонимного письма.
Письма эти были заполнены самыми оскорбительными намеками по поводу супружеской чести.
Подозрения касались молодого человека по имени Дантес, посещавшего дом Пушкина.
Пушкин дал понять Дантесу, что ему не по душе эти визиты. Дантес перестал бывать в доме поэта.
На некоторое время всё успокоилось, но однажды вечером, возвращаясь домой, Пушкин снова встретил Дантеса на лестнице.
Гнев ослепил поэта. Не вступая в объяснения, он схватил молодого человека за горло и принялся душить.
Дантес, отбиваясь, смог пробормотать несколько слов – шел он, оказывается, не к жене Пушкина, а к ее сестре.
– Докажите, что вы не лжете, – произнес Пушкин. – Вы любите сестру моей жены?
– Да.
– Ну так женитесь на ней.
– Я прошу руки вашей свояченицы, сударь, – ответил Дантес. – Благоволите передать мою просьбу ее родителям.
Месяц спустя Дантес женился на мадемуазель Гончаровой, свояченице Пушкина.
После такого доказательства невиновности Дантеса и госпожи Пушкиной делу, казалось, пришел конец.
Но вновь посыпались анонимные письма. В них говорилось, что женитьба служит лишь постыдным прикрытием близости любовников.
Несколько месяцев Пушкин сдерживал ярость, горечь, ненависть, кипевшие в его сердце; затем, не в силах больше видеть свояка, объявил ему, что тот должен или покинуть Россию, или драться на дуэли.
Дантес привел все доводы, чтобы убедить Пушкина, но Пушкин обезумел.
Он угрожал, что публично оскорбит Дантеса – пусть выбирает между дуэлью и бесчестием.
Дантес умолял отложить дуэль на две недели, надеясь, что тем временем ревнивец успокоится и откажется от своего ужасного решения.
Пушкин согласился подождать две недели, но утром, на пятнадцатый день, его секундант, подполковник Данзас, ныне генерал, явился к Дантесу.
Тот через посредничество секунданта пытался воззвать к лучшим чувствам Пушкина. Будучи исключительно смелым человеком, он всё же испытывал глубокое отвращение к этой бессмысленной дуэли.
В конце концов пришлось уступить – Пушкин поставил жесткие условия. Решили стреляться из пистолетов. В России все дуэли происходят на пистолетах, так дрался Лермонтов – поэт, наследовавший гению Пушкина, тоже пал, сраженный пулей.
В тот же день противники сошлись на поляне, в полуверсте от Невы, в лесу на окраине города. Пистолеты были заряжены.
Пушкин сам осмотрел оружие, чтобы убедиться, что пули не вынуты.
Отмерили тридцать шагов. Противники должны были стреляться, двигаясь навстречу друг другу. Каждый дуэлянт мог пройти десять шагов, таким образом, стреляли с десяти метров.
Дантес оставался на месте; он выстрелил, когда Пушкин шел ему навстречу, сделав всего восемь шагов. Следовательно, Дантес стрелял с двадцати двух шагов. Пушкин упал, но тотчас привстал, прицелился и нажал курок.
Дантес ждал, закрыв лицо разряженным пистолетом.
Пуля прошла навылет через предплечье и вырвала пуговицу мундира.
– Продолжим, – сказал Пушкин.
Но тут силы оставили поэта, и он вновь упал.
Дантес хотел было подойти, но ненависть пересилила боль: Пушкин жестом отстранил его. Дантес отошел.
Тогда секунданты осмотрели рану Пушкина. Пуля прошла в правую часть живота между печенью и нижними ребрами и застряла во внутренностях.
Пушкина перенесли в экипаж и отвезли домой. Было шесть часов вечера.
* * *
Данзас передал раненого слуге. Тот, взяв поэта на руки, отнес его по лестнице в квартиру.
– Где вас положить, барин? – спросил слуга.
– В кабинете, – ответил Пушкин, – и смотри, чтобы жена не увидела.
Госпожа Пушкина ничего не знала.
Пушкина внесли в кабинет. Он стоял, опираясь на кресло, пока с него снимали одежду, окровавленную рубашку и надевали чистое белье; затем лег на диван.
Слуга уже накрывал его простыней, когда Пушкин услыхал шаги жены.
– Не входи, – закричал он, – у меня люди.
Но жена, заподозрив неладное, всё же вошла.
– Что с тобой, Боже мой? – спросила она, видя, что муж, бледный, лежит на диване.
– Мне нездоровится, и я прилег, – ответил Пушкин.
– Послать за врачом?
– Да, за Арендтом, напиши ему записку.
Таким способом удалось заставить жену удалиться. В ее отсутствие поэт дал указание лакею: если не найдут Арендта, пойти к Шольцу и Задлеру, двум знакомым врачам, затем предупредить друзей – Жуковского и доктора Даля, скорее литератора, чем врача.